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Odnalazłem kraj i ludzi, którzy jakby na mnie 
czekali
R.M. R i l ke: Dziennik schmargendorfski
1.
Filozofia lokalności następuje „po” tym, co już wypowiedziane. 
Łatwo wypowiadane słowa, wielokrotnie powtarzane i zapamię‑
tane już nie służą lokalnym wspólnotom. Zaufanie do miejsc, osobnego 
myślenia i projektu życia zostało zniszczone przez słowa ideologii 
trans ‑, rozwoju i globalizacji. Lokalność jako idea została zamknięta 
w kordonie ciasnoty, stagnacji i niechęci do mobilnego podjęcia życia. 
Nadmiernie opowiedziana, wciąż pozostaje niewypowiedziana. Do‑
maga się słów, „po” tym, co już wypowiedziane, z obawą, czy słowa nie 
przyniosą zmyślenia, jednoznacznego zaszeregowania, użytecznego 
osądu. Upomina się o to, co „poza słowem”. Z pomocą przychodzi nam 
fotografia.
Fotografia, a wraz z nią historia wizualna, nie jest lustrzanym 
odbiciem. Każda historia, werbalna czy wizualna, jak pisze Hayden 
White, „powstaje w efekcie kondensacji, przeniesienia, symbolizacji 
oraz selekcji”1, za każdą stoi kreacja i wyobraźnia. Jednak fotografia 
zachowuje inny, ważny antropologicznie walor, jest przypadkiem tej 
sztuki, która jednocześnie wyrasta z pewnej podejrzliwości wobec 
1 H. W h ite: Przeszłość praktyczna. Red. E. Domańska. Tłum. J. Burzy ńsk i 
[i in.]. Kraków 2014, s. 258.
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słowa, ale i ufności do obrazu kreującego opowieść o kruchym życiu. 
Obraz fotograficzny domaga się czasem dopowiedzenia słowami. Ian 
Jeffrey, analizując fotografie Dorothei Lange z lat 30. ubiegłego wieku, 
pokazujące migrantów w Kalifornii czy byłych niewolników w Georgii, 
napisze, że są „tak wymowne, że paradoksalnie, wymagają dopełnienia 
słowami”, ale jednocześnie „problem ze słowami polega na tym, że nie 
zawsze można do końca za nie ręczyć”2. 
Lokalność, wciąż niewypowiedziana, chociaż wielokrotnie zapisana 
słowami, mocuje się z tymi słowami, za które „nie można ręczyć”, ale 
i poszukuje nowych słów zrośniętych z obrazem życia lokalnego, by na 
nowo wypowiedzieć filozofię lokalności. Sięgnijmy po ten obraz.
2.
Obraz zapamiętany.
Volterra 2013. Fot. A. Kunce
2 I. Jef f rey: Jak czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii. Przedmowa 
M. Kozlof f. Tłum. J. Jedl ińsk i. Kraków 2014, s. 211.
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Starcy siedzący, patrzący, rozmawiający, milczący, obserwujący 
— spotykani w Europie głównie tam, gdzie klimat podzwrotnikowy 
zaprasza życie do wychodzenia na ulicę. Zrośnięci z opowieścią 
o Prowansji, Katalonii czy Toskanii. Zrośnięci też z opowieścią o życiu 
w północnych rejonach Europy, chociaż klimat umiarkowany i odda‑
lenie od dziedzictwa grecko ‑rzymskiego ogranicza te praktyki życia. 
W różnych odsłonach, w nieco odmiennych porach roku i dnia spotkać 
można ich w Rudzie Śląskiej, w San Miniato, w Paryżu. Spotykamy ich 
na innych kontynentach. I chociaż przyczyny ich obecności w miej‑
scach, w których defiluje przed nimi świat (plac, rynek, skwer, park, 
ławka, krawężnik, schodek, głaz etc.) są odmienne, to jednak łączy ich 
ta sama ciążąca obecność w miejscu, które zapełniają i jednocześnie 
podtrzymują. Sprawują kontrolę nad sceną, którą powołali do istnienia. 
Ich widzenie rzeczy podtrzymuje tę scenę. Nasza wyobraźnia, dzięki 
spojrzeniu starca, zostaje zdyscyplinowana.
3.
Określenie „starzec” z innymi emocjami jest przyjęte w Kinszasie 
czy Amsterdamie, jest wypełnione odmiennymi sensami, a czasem 
wyrzucone poza nawias odmłodzonego języka ponowoczesnego. Żar‑
tobliwy tytuł jednej z masowych antologii cytatów na temat starości, 
którymi przepełniona jest popkultura, zwłaszcza w amerykańskim 
wydaniu, przynosi słowa biznesmena: „starość jest zawsze 15 lat 
starsza ode mnie”3. Obraz starca ulega transformacjom4. Rozpoznając 
coraz precyzyjniej biologiczny proces starzenia się, oddalamy się od 
zrozumienia filozoficznego5. Starzec, wzmocniony niegdyś greckim 
i rzymskim pismem filozofii, zostaje dziś szczelnie zakryty. Starcy 
nie chcą już być starcami — to problem innowacyjnych metropolii 
i przyspieszonego życia, które sprzedaje nam walor młodości i pracy do 
śmierci. 
Antropologicznie interesuje nas inny punkt doświadczenia. Nie‑
ustannie przesuwa się granica wiekowa, od której można zasiąść na 
3 Wśród wielu popularnych antologii i poradników jest taki zbiór cytatów: 
R. Voorhees: Old Age Is Always 15 Years Older Then I Am. Kansas City 2001.
4 Zob. na temat historii wyobrażeń starości: R. Posner: Old Age past, Present, and 
Future. In: Idem: Aging and Old Age. Chicago 1995, s. 31—50.
5 Zob. na temat procesu starzenia się i kulturowego oswojenia upływu czasu — 
R. Posner: What is Aging, and Why?. In: Idem: Aging and Old Age…, s. 17—30.
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placu wśród tak samo jak my „już nieczekających” na spektakularny 
sukces życia i „już niegoniących za życiem”. Italo Calvino napisze: 
„Na rynku jest murek, gdzie przesiadują starcy, by patrzeć na prze‑
chodzącą młodzież […]. Pragnienia są już tylko wspomnieniami”6. 
Starość znajduje w tym opisie niebezpieczne oddalenie od młodości 
jako synonimu życia, jest tylko dokumentacją utraty: pragnień, 
młodości, pulsującego życia. Dopowiedzenie to już wielokrotnie 
powtórzono. Nazbyt „łatwe” słowo, nadmiernie wypowiadane przez 
nas, zapisuje lokalność jako domenę wspomnień. Filozofia lokalności 
jest czymś głębszym, nie rozwijając pragnień, w dobrze pojętym od‑
wrocie od wyczerpującego życia, nie jest jedynie sentymentalną bądź 
zgorzkniałą opowieścią o utraconej młodości. Może być obecnością 
„tu i teraz”, obojętnością i dystansem do wyczynów, którymi młodość 
zapełnia świat. 
Starców spotykanych w Tokio, w Sousse czy w Montaione nie dzielą 
lata świetlne. Odległości między nami, liczone w perspektywie miary 
filozofii lokalnej, a nie wedle miary dobrobytu gospodarczego czy 
parametrów kulturowych, są mniejsze. Nie znaczy to, że jesteśmy tacy 
sami. Istniejemy osobno, wręcz w sposób nieprzezroczysty dla innych. 
Tak samo zalegamy place zrównani w pochodzie śmierci. „W życiu 
dochodzi się do momentu, kiedy wśród znajomych ludzi więcej jest 
zmarłych niż żywych”7. Powinniśmy być wierni pojęciu „starcy”, 
gdyż przez dawne słowo, dziś niepoprawne politycznie i kulturowo, 
możemy odnowić język filozofii lokalności, przywracając godność 
życiu, które nie musi gonić za sobą samym. Rezygnujemy tym samym 
z przyjęcia ekwiwalentu w postaci powielanego słownika „podeszłych 
wiekowo”, „nieco starszych”, „dojrzałych”, „seniorów”, „przedstawicieli 
trzeciego wieku”. Mimo racji, które stoją za przyjęciem tych nazw, tym, 
co skrywa życie, w jego grozie i powadze, jest właśnie starość.
4.
Patrząc na starców na placach Europy, delikatnie wzmacniamy 
rytuał tamtych miejsc, jesteśmy „nieco” z nimi, choć pozostają nieprze‑
niknieni dla nas, ale już samo wmieszanie się w ich doświadczenie 
miejsca jest ważne, jak napisze Calvino „już byłem jednym z nich, prze‑
szedłem na ich stronę, wmieszany w to falowanie oczu, zmarszczek, 
6 I. Ca lv i no: Niewidzialne miasta. Tłum. A. Kreisberg. Warszawa 1975, s. 7. 
7 Ibidem, s. 73.
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grymasów”8. Niczym rewers widzianego obrazu odsłania się nam 
taniec śmierci, w którym jest i życie, i zgoda na jego koniec. Obraz ten 
na moment umiejscawia nas w obliczu tego, na co jedynie czekamy, nie 
spiesząc się zbytnio, w myśl zasady, że nie należy niczego przyspieszać. 
Rekwizyty obecne w dawnych tańcach śmierci, atrybuty władzy są 
wciąż tymi samymi rzeczami, które nam towarzyszą w życiu. Rekwi‑
zytem na placach, skwerach, ulicach, drogach świata może być gazeta, 
okno, drzwi, ławka, filiżanka kawy, czarka herbaty, kieliszek wina czy 
kufel piwa, fajka, parasol, krzesło, szachy czy boules etc. Przyłączenie 
się do grona patrzących na świat jest gestem nie tyle społecznym, ile 
metafizycznym.
5.
Zwodzi nas powolność praktyk życia, które obserwujemy na pla‑
cach Europy w zachowaniach starców i nazbyt często chcemy widzieć 
w tym ograniczenie kipiącego życia, które wydaje się udziałem nas 
samych. Carlos Ruiz Zafón zapisze w Cieniu wiatru: „Skierowaliśmy się 
w stronę placu, na którym tłumy staruszków czarowały stada miejsco‑
wych gołębi, ograniczając życie do zabawy okruchami i do czekania”9. 
Zwodzi nas sama idea czekania, która nas, przesiąkniętych pośpiechem 
przeraża, a która ma w sobie więcej grozy niż zwykliśmy sądzić, 
gdyż jest czekaniem bez czekania, na to, co nieuniknione. Czekanie 
starców nie jest czekaniem na coś, jest właściwie poza czekaniem, jest 
powolnym spoglądaniem w kierunku tego, co i tak samo przychodzi. 
Wyzbyte agresywnej aktywności i pychy w stwarzaniu świata, staje się 
spolegliwym byciem, w znaczeniu odpowiedzialnego bycia, o którym 
pisze Tadeusz Kotarbiński. Słowo wywiedzione przez Kotarbińskiego 
z niemieckiego zuverlässig, znane na Śląsku, jest tym, które pozwala 
mówić o człowieku wiarygodnym, odpowiedzialnym, troskliwym, 
opiekuńczym i godnym zaufania10. W przypadku filozofii lokalności 
mamy do czynienia z odpowiedzialną troską, którą otaczamy okoliczny 
świat. Troska jest wiarygodna, nie żąda profitów, a także nie rozwija 
pożądania.
 8 Ibidem.
 9 C.R. Zafón: Cień wiatru. Tłum. B. Fab jańska ‑Potapczuk, C. Marrodá n 
Casas. Warszawa 2006, s. 242.




Zwodzi nas „niezapełniony” czas lokalności. „Czas, im bardziej 
jest pusty, tym szybciej płynie. Życie pozbawione znaczenia przemyka 
obok jak pociąg niezatrzymujący się na stacji”11. Gdy się zastanowić, 
„pustego czasu” nie możemy szukać po stronie lokalności. „Szybko 
biegnie” czas ludzi rzucających się w wir świata, współtworzących 
i podtrzymujących hałas zmian. Czas wypełniony codziennym życiem, 
które jest namacalne, płynie jak zwykle, nie jest pusty. Antonio Ta‑ 
bucchi napisze:
I prawdopodobnie osiągnęłaś spokój, który twój czas przewiduje dla 
poszczególnych etapów ludzkiego życia. Z pewnością […] zrozumia‑
łaś, że nie nadajesz się do życia wędrownego […]. Bo spokój, mimo 
wszystko, triumfuje zawsze nad niepokojem. […]. Tak czy owak, czas 
płynie, jak ma płynąć: jest pora kolacji i naokoło stołu właściwe osoby 
przeżywają razem z tobą właściwą godzinę we właściwym miejscu, 
bo to jest właściwa miara czasu, życia, mowy12.
„Właściwe” bycie w miejscu otwiera na rozumienie czasu. Starcy są 
tymi, którym czas nie przemyka obok. Można powiedzieć, że dotykają 
czasu, są z nim zrośnięci. Lokalność daje to doświadczenie obecności.
7.
Zwodzi nas często pozorna beztroska, w której chcemy zamknąć 
starców, zapełniających czas niezobowiązującymi grami w szachy czy 
boule, rozmawiających „codziennymi słowami”. Chcemy widzieć w ich 
praktykach zabawę i zapełnianie czasu, który wydaje się nadmierny 
— „starcy niczym dzieci”, pogrążone w grze, zajęte banalnymi ak‑
tywnościami skurczonego życia (ostatecznie grę w szachy, obserwację 
placu, karmienie gołębi czy pogawędki sytuujemy po stronie tej samej, 
jeśli jeszcze nie mniej zobowiązującej aktywności, co chodzenie na wy‑
stawy, do teatru, do kościoła, udzielanie się w towarzystwach: chary‑
tatywnych, naukowych, społecznych czy turystycznych). Nie widzimy 
w starcach tych, którzy zajęci są sprawami świata.
11 C.R. Zafón: Cień wiatru…, s. 459.
12 A. Tabucc h i: Robi się coraz później. Powieść w formie listów. Tłum. J. Ug n iew‑
ska. Warszawa 2002, s. 34.
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Patrzą na świat i na przechodniów, ale patrzą bezlitośnie i surowo. 
Są niczym ostre światło Prowansji, o którym Adam Wodnicki pisze, że
jest bezlitosne, prześwietla podszewkę rzeczy, obnaża fałsz, dobywa 
na jaw to, co zwykło kryć się w półcieniu. Źle prezentują się w nim 
półprawdy. Jasne jest jasne, ciemne — ciemne. […]. Tutaj gra, którą 
zwykło zwać się życiem, toczy się w samo południe, pod rozjarzonym 
słońcem; człowiek wodzi się ze swym losem jak Jakub z Aniołem na 
jasno oświetlonym, publicznym gościńcu13.
Takiej aktywności nie chcemy dostrzegać po stronie tego, co wydaje 
się brakiem aktywności. Nie przydajemy patrzącemu starcowi mocy, 
którą zastrzegamy dla silnych władców i młodych wojowników. A jed‑
nak jego spojrzenie jest bezlitosne, bo nas obnaża, nas spacerujących, 
przebiegających, przechodzących pośpiesznie, zwiedzających czyjeś 
domowe miejsca, przysiadających na chwilę, odwzajemniających spoj‑
rzenie. A jednak, jeśli wniknąć w głąb, sprawy świata decydują się na 
prowincjonalnym skwerze, a nie w gmachach władzy.
8.
Boimy się prowincjalnego spojrzenia, ostrego światła Prowansji, ale 
też nieustannie rozwijamy pragnienie, by przez chwilę ogrzać się tym 
światłem, dotknąć miejsca, które jest mocne i wyraźne. W takim otocze‑
niu możemy zrozumieć, pełne podziwu dla Rzymian i ich organizacji 
świata prowincji, zawołanie: „Ave Provincia, gratia plena…”14. Gdy 
odmienimy spojrzenie starców, „zasiedlających” place śródziemnomor‑
skiej Europy, i skierujemy się na północ, ku Europie Północy, spojrzenie 
stanie się mniej dokuczliwe, ale czy osłabione? 
W północnych lub środkowoeuropejskich mgłach wszystko jest do‑
myślne, umowne, zacierają się kontury rzeczy, znaki są rozmyte lub 
odwracają wartości, dystans między miłością a nienawiścią, między 
radością a rozpaczą jest zmienny, niekiedy zupełnie zanika […]. Mito‑
logia, pełna lęku, bojaźni i drżenia współbrzmi z beznamiętnie toczą‑
cym się losem, jest tłem dla bezustannie ponawianych, eschatologicz‑
nych pytań15.




Otchłań, bojaźń, samotność tej części świata nie niszczą siły spojrze‑
nia starca. Wraz z półmrokiem i brakiem konturów spojrzenie przynosi 
wielkie pytania egzystencjalne, z jeszcze większą siłą wnosi niepokój 
w nasze życie. Spojrzenie starca, ukradkiem złapane na ulicy czy placu 
Europy Środkowej, bez taryfy ulgowej od razu sytuuje nas po stronie 
tego, co niewidzialne.
9.
Spojrzenie starca przeszywa nas na wskroś. Jest w nim więcej, 
niż chcielibyśmy widzieć w bogatym, przytulnym i ciepłym świecie, 
w którym zdążyliśmy się już rozgościć. A twarz napotkana wyprowa‑
dza nas z tego dobrodziejstwa. Najpełniej o tym pisze Emmanuel Lévi‑
nas, wskazując, że transcendencja twarzy pozostaje przywołaniem jej 
obcości, właśnie obcości w świecie, jest bowiem kondycją obcego, tego, 
kto jako wygnaniec, pozbawiony kraju, jest ogołocony16. W jakiś sposób 
wygnaniec jest przeciwstawiony temu, kto się zadomowił, kto trwa, 
mając dom, siedzibę czy przywileje, czy jak moglibyśmy dopowiedzieć, 
chroniąc swój dobrostan. Zobowiązująca myśl Lévinasa w tym punk‑
cie spotyka się z opowieścią o miejscu. Spojrzenie starca taką biedę 
przywołuje. Moglibyśmy powiedzieć, że obcość i nagość twarzy jest 
doświadczeniem w samym centrum filozofii lokalności. Jednak opo‑
wieść o domu — w tym punkcie zaczynamy się oddalać od wielkiej 
myśli Lévinasa — jest opowieścią spolegliwą wobec miejsca. Wstrząs 
doświadczenia twarzy nie hamuje budowy domu. 
10.
W myśli skupionej mocno na samej aksjologii istnieje pokusa, by 
wyprowadzić człowieka nazbyt daleko poza siebie, ufając jego samotnej 
mocy „bez kontekstu”. Człowiek ogołocony z cielesności, zmysłów, miej‑
sca staje się bardziej konstruktem niż doświadczanym byciem. Filozofia 
lokalności zaś każe z doświadczenia nagości i twarzy wydobyć troskę 
o dom. Dom i etyka są ze sobą zrośnięte. Europa słusznie do tego przy‑
wiązywała wagę i chyba niesłusznie zaczęła pomniejszać własną opo‑
16 E. Lév i nas: Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité. La Haye 1986, s. 47.
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wieść o domu. Okrucieństwo totalnych i tożsamościowych porządków 
powinno mobilizować do troski o dom, zamiast go destabilizować. Bez‑
ład i brak wyrazistości miejsca nie jest sprzymierzeńcem spolegliwego 
człowieka. O tym, jak ważna jest opowieść o zadomowieniu, wiedział 
Martin Heidegger, tworząc hermeneutyczną opowieść o zatroskanym 
byciu ‑w ‑świecie, które, otwarte na siebie i współbycie, związane jest 
z zasiedlaniem przestrzeni, która współkonstytuuje świat17. W tak usta‑
wionych Heideggerowskich poszukiwaniach pierwsi filozofowie przy‑
rody są tymi, którzy żyli w logosie, niedotknięci separacją, zadomowieni 
w prawdzie; a poezja Friedricha Hölderlina odsłaniała domostwo bycia18. 
Wiedział o konieczności troski o dom Józef Tischner, gdy podej‑
mując myśl Lévinasa, pisał, że każdy dom w końcu skazany jest na 
zniszczenie, ale jednak troska o dom, który i tak opustoszeje, wypełnia 
nam życie i to droga: „dom — świątynia — warsztat pracy — cmen‑
tarz” prowadzi do wielkich pytań, również o to, „gdzie”, jeśli nie „tu”, 
jest nasze zakorzenienie19. Moglibyśmy powiedzieć, że filozofia lokal‑
ności nie sytuuje człowieka poza domem, gdyż to, co kruche, wymaga 
wzmocnienia, a miejsce podsuwa zakorzenienie jako projekt ocalenia. 
W tym rozumieniu pojęcia biedy i nagości twarzy, pozostając z nami, 
nie obezwładniają nas. Moralny horyzont zdarzeń w opowieści lokalnej 
nie niszczy domu i wielkiej metafizyki miejsca.
11.
Spojrzenie w opowieści lokalnej zachowuje swą moc. Tym bardziej 
stawia nas pod ścianą, pod znakiem zapytania, im jest prostsze. Spoj‑
rzenie najcelniejsze wprowadza zwyczajność i codzienność w nasze 
życie. Tabucchi zanotuje:
Pamiętam ścieżki w niektórych krajach Ameryki Łacińskiej, prowa‑
dzące do nędznych wsi, nierzadko spotykałem tam bosego starca 
w podartej koszuli, opartego o łopatę wbitą w jałową ziemię, patrzył 
na ciebie pogodnym, normalnym wzrokiem kogoś, kto chce ci tylko 
powiedzieć dobry wieczór20. 
17 M. Heidegger: Bycie i czas. Przedmowa, tłum. B. Bara n. Warszawa 2007, 
s. 145. 
18 Zob. M. Heidegger: Objaśnienia do poezji Hölderlina. Tłum. B. Bara n. Warsza‑
wa 2005.
19 J. Tisc h ner: Filozofia dramatu. Wprowadzenie. Paris 1990, s. 187—193.
20 A. Tabucc h i: Robi się coraz później…, s. 192. 
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Spojrzenie uzbrojone w milczenie, w zastępstwie prostego i oczywi‑
stego słowa jest tym, po co pielgrzymujemy od placu do placu, od miej‑
sca do miejsca. Do pielgrzymowania do miejsca skłania nas chęć odej‑
ścia od nieudolnego języka, którym dziś opowiadamy wspólnotowość 
— to słownik nieustannie przesycony wiarą w impet technologiczny, 
skuteczność cyfrowych eksperymentów, w których niknie dom, miejsce 
i zakorzenienie. Doświadczenie miejsca przynosi niepokój o wspólnotę, 
w centrum której jest i przepaść, i groźba ześlizgnięcia się w dół, jak 
napisze Roberto Esposito21.
Najprostsze spojrzenie jest pytaniem i nosi w sobie pamięć o tym 
pierwszym pytaniu: „Gdzie jesteś?”, które Bóg kieruje do Adama, gdy 
zakazany owoc z drzewa poznania dobra i zła już został zerwany, 
a zlękniony Adam ukrył się przed spojrzeniem Stwórcy. To wielkie 
pytanie, niczym grzmot, ma wstrząsnąć Adamem i — jak napisze Franz 
Rosenzweig — to pierwsze pytanie o Ty wystarczy, by Ja odkryło sie‑
bie22. Martin Buber doda, że to ważne pytanie mistrza, który zmusza 
nas do pytania o siebie i o to, co dalej, gdyż pytanie rozpoczyna wejście 
na drogę od „szukania w sercu”23, a Tischner przesunie radykalnie ży‑
dowską opowieść o Bogu ‑mistrzu w stronę miłości chrześcijańskiej — 
to zraniona miłość każe Bogu zadać pytanie, Bóg jest tym, który cierpi, 
wtrącony przez Adama „w niewolę odrzuconej miłości”24. 
12.
Najprostsze spojrzenie nosi ślad tych pytań odwiecznych, które 
powracają nieustannie, o których pisał Sándor Márai, że czasem 
trzeba „odpowiedzieć na wszystko: gdzie ja jestem?”25. I dodawał, że 
wielkiemu pytaniu towarzyszy dramatyczna cisza, bo odpowiedzieć 
trzeba nie słowami, ale życiem. Jeśli się nad tym zastanowić, to wraz 
z pytaniami o „gdzie” i „o wszystko” odsłania się nam obecność 
miejsca, jakiegoś „tu”. Miejsce wraz ze spojrzeniem starca byłoby tym 
momentem wyzwolenia pytania i imperatywu odpowiedzi, właśnie 
21 R. Esposito: Communitas. The Origin and Destiny of Community. Transl. 
T. Campbel l. Stanford 2010, s. 8.
22 F. Rosen zweig: Der Stern der Erlösung. Haag 1976, s. 195—196.
23 M. Buber: Droga człowieka według nauczania chasydów. Tłum. G. Zlatkes. 
Warszawa 2004, s. 11—15.
24 J. Tisc h ner: Filozofia dramatu…, s. 79.
25 S. Mára i: Niebo i ziemia. Tłum. F. Netz. Warszawa 2011, s. 36.
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już nie słowami, a życiem. To zatrważające pytanie miejsca ma w sobie 
grozę, która nie może być oswojona retorycznie. Miejsce istnieje poza 
retoryką, tak jak doświadczenie lokalne istnieje poza dworską sztuką 
konwersacji, która jest już tylko „sztuczką życia”.
Spojrzenie starca mniej lub bardziej uważne, mniej lub bardziej 
obojętne wobec nas, jest pytaniem, które milczy, jest podpowiedzią za‑
pomnianej ars vivendi, w której był oddech radości, obojętności, spokoju, 
ale i grozy złączenia śmierci i życia. Spojrzenie może być negacją, po‑
dawać w wątpliwość naszą obecność w miejscu, ale jednak w świecie, 
w którym istnieje pytanie i słowo, sam ruch negacji i wątpienia jest też 
związany z afirmacją. Jak wskazuje Paul Ricoeur, „afirmacja jednym 
ruchem podkreśla to, co mogłaby przekreślić lub już przekreśliła ne‑
gacja; potwierdza ważność tego, co negacja unieważnia”26. Spojrzenie, 
acz surowe, uczy afirmacji świata jako biegu rzeczy. W tym rozumieniu 
spojrzenie byłoby raczej po stronie nadziei, a nie po stronie zamkniętej 
historii.
13.
Moglibyśmy powiedzieć, że spojrzenie lokalności, które odnajdu‑
jemy na placach świata promieniuje zimnym, lodowatym blaskiem. 
Wyraża wszystko, co istniało i co istnieje. Jest zapowiedzią tego, co na‑
dejdzie. Milczymy o tym, co naprawdę wiemy o miejscu, o jego surowej 
i obojętnej gościnności. Gdy spojrzymy gdzieś dalej, poza plac, omijając 
starców, tracimy wątek. Trzymając się kurczowo spojrzenia innego, 
możemy zaś wejrzeć w głąb, poza to, co zrozumiałe. 
Wraz ze spojrzeniem starca przychodzi spojrzenie na okoliczny plac 
jako na świat. „Ulice są idealnym miejscem objawiania się przypadko‑
wości życia, patrzyłem na barki płynące z powolnym prądem rzeki”, 
napisze Tabucchi27. Jednak przypadkowość miesza się w doświadcze‑
niu z przeczuciem koniecznego ułożenia rzeczy. Myśl o przypadku nie 
jest oddalona nadmiernie od myślenia o przeznaczeniu. Carlos Ruiz 
Zafón zanotuje, że przeznaczenie zwykle „czeka tuż za rogiem”, „do 
drzwi naszego domu nigdy nie zapuka”, „trzeba za nim ruszyć”28, ale 
też doda, że „wszyscy jesteśmy połączeni dziwnym łańcuchem trafu 
26 P. R icoeur: Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia. Przekł., wstęp i oprac. S. Ci‑
c howicz. Warszawa 1991, s. 97. 
27 A. Tabucc h i: Robi się coraz później…, s. 186.
28 C.R. Zafón: Cień wiatru…, s. 247.
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i przeznaczenia”29. Jednak filozofia lokalności, nie uchylając konieczno‑
ści opuszczenia domu, nie przemieniałaby wyjścia w mit Wyjścia. Wy‑
chodzimy, by transformować, tylko po to, by powrócić, by zrozumieć, 
że nigdzie nie odeszliśmy. Lokalność byłaby ponownym umiejscowie‑
niem przeznaczenia po stronie domu. Jesteśmy tu, gdzie mamy być. 
Związanie losu z miejscem, ze szlakiem wielopunktowej podróży „bez 
podróży” nie jest tak przypadkowo nieobliczalne jak zwykliśmy sądzić. 
Miejsce podsuwa nam ciężar myślenia o tym, że nieprzeniknione dla 
nas są sensy ułożenia rzeczy i nas samych. 
14.
Ostatecznie pielgrzymujemy do miejsc, by dowiedzieć się, że to 
nieświadomość tego, co jest u podstaw rzeczy, jest dla nas ocaleniem. 
Nieprzejrzysta i mroczna lekcja, którą daje miejsce, jest tym, czego ba‑
liśmy się pomyśleć w centrum racjonalnej opowieści o funkcjonalnym 
i strukturalnym ułożeniu człowieka w świecie. Jak napisze Márai, 
po zwiedzaniu katedr w Chartes, we Florencji czy w Kassa w końcu, 
po tym jak „życie zasypuje nas śniegiem smutku, doświadczenia 
i beznadziei”30, spoglądamy na starców i na „odarte babiny”, które 
„zaszywają się w półmroku katedry, aby się modlić albo drzemać lub 
oddawać się wspomnieniom, i nie mają pojęcia o dziełach sztuki, przed 
którymi klęczą. To dla nich zbudowano katedrę”31. Moglibyśmy dopo‑
wiedzieć, że dla nich i dla nas jest miejsce. Odnaleziona nieświadomość 
przychodzi w ślad za tym, jak tylko wygłuszyliśmy chęć nadmiernego 
zapełnienia i oswojenia świata. Wraz z utratą przejrzystości i pewności 
szukania znaczeń, wyrokowania, osądzania przychodzi odzyskanie 
miejsca.
Wraz z miejscem przychodzi więc odkrycie starości. „Pewnego 
dnia spotykamy się z ludźmi i akceptujemy ich. Ta chwila jest cicha. 
»Tak, tak« — mruczymy. W takich chwilach zaczynamy się starzeć”32. 
Dlatego szlachetniejemy i starzejemy się z każdym pobytem na placu, 
przepełnionym gwarem i nieruchomym spojrzeniem starców. Dlatego 
też rzucamy się w życie po każdym spojrzeniu, ale już mniej pośpiesz‑
nie, bo towarzyszy tej odnowionej afirmacji życia oddech śmierci. Wę‑
29 Ibidem, s. 273.




drówka do miejsc lokalnych, czyli miejsc odrodzenia, stanowi swoiste 
rekolekcje, gdyż ponownie podejmujemy lekturę tego, czego nigdy nie 
udało nam się oswoić. A teraz, już poza użytecznym słownikiem, od‑
najdujemy miejsce. Ostatecznie miejsce „wejdzie nam pod skórę”.
15.
Trudno jest uciec od słownika użyteczności, bo trudno zostawić za 
sobą wielokrotnie powtórzone, chociaż jedynie zapożyczone zdania. 
A jednak w miejscu to się udaje, bo nagle układa się samorzutnie nowy 
słownik stworzony z fragmentów obrazów, zasłyszanych dźwięków, 
drobnych rzeczy, zgrzytów, ruchów ręki, spojrzeń, punktów doświad‑
czeń, rys i pęknięć na domach, stromizny schodów, ciężaru drzwi etc. 
Miejsce daje nam nowy słownik. Dawne wahania, zastrzeżenia, podej‑
rzenia obracają się teraz w proch. Znają to doświadczenie fotograficy, 
jak pisze Jeffrey, często Peterowi Henry’emu Emersonowi doskwierało 
pisarstwo, które go rozczarowywało, bo trudno było uciec od odzie‑
dziczonych słów i dlatego, jak interpretuje Jeffrey, artysta fotografuje 
z podziwem dla drobiazgów, rozmów, okrzyków, śpiewu ptaków, 
krzyków nocnych czy odgłosu dzwonu, by wyrazić „wielką tajemnicę” 
i „skupienie”33. „Estetyka oparta na wyrzeczeniu” w końcu XIX wieku 
jest tym, co wyrastało z troski o życie.
Miejsce, do którego pielgrzymujemy, jest odzyskaniem zwykłego 
miejsca, które przestaje być „malowniczym widokiem”, jest zapisem 
życia na przykład w sobotni dzień, z wywieszonymi prześcieradłami, 
obrusami czy ręcznikami, z odgłosami, które płyną z czyszczonych 
domów. Nawet gdy pobrzmiewa w nim zgiełk świata, to odgłosy 
miejsca nie są hałasem, są zwykłą pracą miejsca. Każdy odgłos prostej 
codziennej pracy niszczy iluzję miejsca, którą wznoszą mniej lub bar‑
dziej okrzepłe ideologie. Miejsce, odnajdywane w gestach, postawach, 
rzeczach, drobiazgach, spojrzeniach, to pozornie nic trwałego, jednak 
jest to najbardziej dotykalna „trwałość”, którą przynosi życie. Domowe 
życie stoi wyżej od spektakularnych wydarzeń. Nie drży z obawy 
o zniszczenie, gdyż wszystko mija. Jest niczym fotografie Lewisa Baltza 
portretujące Kalifornię w latach 70. ubiegłego wieku, w których miej‑
sce zaczyna wybrzmiewać poprzez zaglądanie do tego, co osłonięte, 
za bramę, do przedsionka, za mur, do wnętrza. Gdy zajrzeć w głąb, 
pojawia się miejsce. Miejsce niszczy wyobrażenie sterylnej przestrzeni, 
33 I. Jef f rey: Jak czytać fotografię…, s. 27.
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jest połatane, poplamione, oszczerbione, pęknięte, pokryte bruzdami 
i smugami, brudne, nieodkurzone, niewyszykowane. Czasem konające. 
Idea prowincjonalności, przed którą uciekamy, ma w sobie powagę, 
której nie przydaje nam „wielkoświatowe” doświadczenie. Miejsce, jako 
starość, jest spoufalone z upływem czasu. 
16.
Moglibyśmy stwierdzić, że miejsce to nic szczególnego. Ktoś stoi, 
ktoś siedzi, jakieś drzwi są uchylone, w sklepie czy warsztacie toczą się 
zwykle rozmowy i odbywają transakcje. A jednak miejsce, w tym mo‑
mencie, w którym nam się objawia, jest poza maską. Wszystkie maski 
turystyczne, dziedzictwa kulturowego, symboliki religijnej czy poli‑
tycznej nagle w tej zwykłej pracy miejsca zostały zdjęte. Doświadczenie 
pielgrzyma, który trafia do miejsca i odnajduje je jako prawdziwe, a nie 
jedynie znakowe, jest bliskie odkryciu, że oto odnaleźliśmy spojrzenie 
każdego w dowolnym miejscu na świecie.
Miejsce, na które natrafiliśmy dzięki spojrzeniu starców, uczy akcep‑
towania rzeczy takimi, jakimi są. Mieści w sobie i nadzieję, i dystans, 
i zwątpienie, i zmęczenie, ale i wielką wytrwałość. Ostatecznie miejsce 
to trwanie i święta obojętność. Wykonujemy zadania nam powierzone, 
uchylając pytanie o tego, kto nam powierzył świat. Otaczamy się 
rzeczami, które nas dopełniają i wiążą z miejscem. Może powiedzieć, 
że miejsce uczy pokory względem rzeczy. Bardziej szanuje rzecz niż 
słowo. Lokalność jest dopełniona w rzeczach.
17.
Miejsca, do których podróżujemy, uczą nas, jak się gubić w kolejnych 
miastach, na kolejnych drogach, w gąszczu osad. Uczą, co za ważne do‑
świadczenie poczytywał Marco Polo, opowiedziany przez Calvina, by 
dotrzeć do „tego ostatniego”, by poznać port, z którego wyruszyliśmy 
czy otoczenie domu, placyk wenecki, jaki znany jest z dzieciństwa34. 
„Za każdym razem, gdy opisuję jakieś miasto, mówię coś o Wenecji”35. 
34 I. Ca lv i no: Niewidzialne miasta…, s. 23.
35 Ibidem, s. 66.
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Obcość miejsca, które odwiedzamy, jest lekcją lokalności, przechodząc 
przez bramy obcych miast, przechodzimy do siebie. O własnym miej‑
scu trudno mówić, bo z każdym słowem przychodzi groźba utraty 
doświadczenia. Słowo niebezpiecznie nadbudowuje sensy. Pielgrzymo‑
wanie do obcych miejsc, transformujące dom, z którego wyruszamy, jest 
pielęgnowaniem tego, co istnieje poza słowem. Im bardziej rozrasta się 
mapa naszych podróży w obce miejsca, tym bardziej rysuje się przed 
nami zadanie: spojrzenie w głąb tego, co domowe. Lokalność, spotkana 
w innych miejscach, jest podpowiedzią domu.
Dylemat powracający w tekście Calvina, czy miasto zsyła pytanie, 
zmuszając do odpowiedzi, czy też jest odpowiedzią na nasze pyta‑
nie36, ma przełożenie na lokalną opowieść. Zadajemy pytania o siebie 
w napotkanym miejscu, oczekując podpowiedzi ze strony tego, co nas 
przekracza? A może to miejsce podsuwa pytanie, zmuszając nas do od‑
powiedzi z dala od domu? To nie są biegunowo rozstawione doświad‑
czenia, to raczej awers i rewers tego samego. Miejsce jest nawarstwie‑
niem, fałdą, którą unoszą nie tyle materialne pokłady czy statystyczny 
wymiar wspólnoty, ile doświadczenia.
18.
Obecność starców na placach miast, podtrzymujących spojrzeniem 
świat, chroni miejsce przed skostnieniem, które mogłoby unieruchomić 
i zamknąć życie w opowieści o historii czy pędzie ku efemerycznej przy‑
szłości. Miejscu nieustannie zagraża stagnacja, ale i impet ruchu. Jedno 
i drugie jest puste. Miejsce, o ile nie jest już tylko atrapą, nie jest skamie‑
liną, ale i nie rozwiewa się jedynie w eksperymencie artystycznym czy 
hałaśliwych sloganach. Miejsce żyje własnym życiem. Co prawda bywają 
miejsca podobne, jednak podobieństwo i korespondencja rzeczy to mi‑
sterna figura. Nawet jeśli towarzyszy podróżnym spostrzeżenie, że „róż‑
nice zanikają”, a „każde miasto upodabnia się do wszystkich miast”, jak 
czytamy u Calvina, warto pamiętać, że „Twój atlas przechowuje różnice 
nietknięte”37. Miejsce nie jest jak „każde inne”, należy do siebie. W swym 
podobieństwie ułożenia, nie jest takie samo. Starcy są kwintesencją życia 
w rozumieniu maksymalnego nasycenia doświadczeń, tych wspólnoto‑
wych i osobnych, tych miłych oczom i uszom, ale i tych odrażających, 




Boimy się przyznać, że ogrzewamy się w tym lodowatym spoj‑
rzeniu starców i w umiarkowanej gościnności miejsc. Boimy się 
tego błogostanu, który jest prawie jak doświadczenie opisane przez 
Tabucchiego: „Jest zima i pada śnieg, a wokół górskiego schroniska 
wiruje śnieżyca. […] Tworzy gęstą i szarą mgłę, przytłaczającą. […] Ale 
w gruncie rzeczy, cóż to ma za znaczenie, skoro tak tutaj dobrze, 
w cieple?”38. Lokalność jest ideą, którą „wielkoświatowe życie” de‑
precjonuje, każąc zmagać się z nawałem spraw, utraciwszy wprzód 
i dom, i zakorzenienie, i wspólnotę. W spojrzeniu starca jest prostota 
domu, który się traci i odnajduje, by ostatecznie go znów zostawić. 
Ostatecznie, by dotrzeć w odległe mentalnie miejsce, dotknęliśmy 
grozy śmierci i utraty domu. Jak pisze Tabucchi: „Wyjechać to zawsze 
trochę umrzeć”39. Gdy wracamy, wiemy, że wzmocniliśmy w obcym 
miejscu to, co puste. Przytoczmy zapis Wodnickiego: „Kiedy wyru‑
szam w drogę powrotną, zawsze wydaje mi się, że pozostawiam za 
sobą puste, wydrążone w powietrzu miejsce — czy tego chcę czy nie, 
na zawsze już ze mną związane”40. Boimy się przyznać, że ogrzewamy 
się po stronie obcego miejsca. Lodowate spojrzenie i pielgrzymowanie 
do miejsca jest jak znalezienie schroniska w przepastnej przestrzeni. 
Trzeba je w końcu opuścić.
19.
W spojrzeniu starca pobrzmiewa historia. Wędrowcy wiedzą, jak 
to napisze Calvino, że miasto to dziwne stosunki między przestrzenią 
a wydarzeniami przeszłymi41. Jednak w miejscu jest coś więcej i spoj‑
rzenie starca to przynosi. Historia ulega przewartościowaniu. Para‑
doksalnie w „miejscach dziedzictwa” wyzwalamy się z determinizmu 
historycznego. Życie, natura pokonują historię i siłę pomników, niszczą 
dawne układy przestrzenne. Miejsce mieści w sobie bolesny proces 
niszczenia, często planowego oczyszczania pamięci. Mieści w sobie 
cierpienie wobec niknących śladów krwi dawnych pokoleń. Jednak 
uznanie dla przeszłości nie oznacza jej afirmacji. 
Gdybyśmy wczytali się w opis Wodnickiego miasta Arles, odnotu‑
jemy, że:
38 A. Tabucc h i: Robi się coraz później…, s. 62—63.
39 Ibidem, s. 148.
40 A. Wodn ick i: Arelate. Obrazki z niemiejsca…, s. 177.
41 I. Ca lv i no: Niewidzialne miasta…, s. 9.
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miasto zapomniało już o krótkim epizodzie Wielkiej Rewolucji, kie‑
dy to na placu Royal (dzisiejszym placu Republiki) do wyplatanych 
z nadroańskiej wikliny koszów spadały utrefione głowy arystokra‑
tów, kiedy niszczono kościoły, palono klasztory, zwalano pomniki 
i grabiono wszystko, co było do rozgrabienia. Wydawało się, że życie 
wytrącone ze swego biegu, nie wróci już nigdy w utarte od wieków 
koleiny. I rzeczywiście nie powróciło. Na frontonie dawnego kościoła 
Saint ‑Martin […] wyrzeźbiono […] napis: Le syndicat des éleveurs de mé‑
rinos (Syndykat hodowców owiec merynosów). Rewolucyjna gorączka 
opadała powoli i Arles jakby z poczuciem zażenowania, […] wraca‑ 
ło […]. Znowu o świcie za murami miejskich ogrodów zaczęły piać 
koguty […]. Życie — choć nie to samo, ani takie samo — odnajdywało 
powoli bezpieczne, oswojone od wieków, formy42.
Bezpowrotne zniszczenie i cierpienie, które jest udziałem miejsca, 
stopniowo oddala się. „Nie to samo” powraca do domowej „formy”. 
„Pałac Konstantyna […] został ostatecznie wchłonięty w tkankę dziel‑
nicy, podzielił los innych historycznych obiektów: życie okazało się sil‑
niejsze niż troska o pamięć niegdysiejszych, cesarskich splendorów”43. 
Ciężar historii jest przygnieciony „duchem lekkości” biegu życia.
20.
Miejsce jest po stronie materii życia, wraca do utartych kolein, 
odnajduje to, co znane. Poza drastycznymi przypadkami, w których 
zniszczenie jest tak szaleńcze, że prowadzi do całkowitego unicestwie‑
nia miejsca, bieg życia odnajduje rytm. Miejsce unicestwione wywołuje 
słuszny gniew ocalałych, którzy żądając sprawiedliwości, pozostają 
wierni miejscu. Miejsca unicestwione, uplasowane niejako poza prze‑
strzenią i czasem, wciąż przesycone są fetorem okrucieństwa i gnicia, 
pogardy i odrazy, martwego współczucia. 
Przywykliśmy do tego, że znakiem miejsc doświadczonych histo‑
rycznie są tablice upamiętniające, pomniki, zmiany nazw, oznaczone 
zabytkowe budowle czy miejsca kaźni. Miejsce jednak bezwstydnie 
zarasta urodą codziennego życia. Praktyki codzienne nie licują z mitem 
wspólnoty. Rozrzucone w przestrzeni punkty doświadczeń minionych 
pomagają nam rozpaczliwie powiązać, może i odtworzyć związki 
między kaplicą, wyrokiem sądowym, regulaminem szkolnym, planem 
42 A. Wodn ick i: Arelate. Obrazki z niemiejsca…, s. 38—39.
43 Ibidem, s. 97.
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gmachu, głosami rynku, krzykami tłumu, aktami notarialnymi, listami, 
fotografiami, epitafium na nagrobku czy rodowym przekazem ustnym. 
Jednak praca wyobrażenia jest tu pierwszoplanowa, wzmacniana przez 
doświadczenie „tu i teraz”. Zwycięzcą jest życie, które się toczy. 
Istniejmy teraz, historia doświadczeń jest w nas, uruchamiana 
naszym wyobrażeniem. Skoro historia „jest oparta głównie na sferze 
wyobraźni”, jak pisze White44, czy jak precyzuje Michel de Certeau, 
„przemieszcza się wraz z historykiem”, „podąża z biegiem czasu” i „nie 
jest niczym pewnym”45, to problem niepewności i roli wyobrażenia 
potęguje się przy odniesieniu do historii niesionej indywidualnym do‑
świadczeniem i opowieścią — historii mikroskopijnej, rozsianej i prze‑
kształcanej w szczątkowych przekazach, pozasłownych praktykach, ale 
lękach i nadziejach. „Mój słuchacz zatrzymuje tylko te słowa, których 
oczekuje. Inne jest opisanie świata, któremu ty skłaniasz łaskawe ucho, 
zaś inne obiegnie chaty tragarzy i gondolierów […], inne jeszcze mógł‑ 
bym podyktować w podeszłym wieku, gdybym popadł w niewolę”46. 
Ostatecznie z miejsca wyczytujemy tyle, ile jest w nas, miejsce jest 
naszym zwierciadłem, podobnie jak książka, którą Ruiz Zafón przyrów‑
nuje do lustra, gdyż czytając wkładamy w nią umysł i duszę47. Wyob‑
raźnia unosi opowieść historii. Podsycają ją fragmenty budowli, strzępy 
pisma, dziwne korespondencje losów. Jeśli istnieje miejsce, to z „nami 
teraźniejszymi”. Historia jest po stronie „teraz”, dawna opowieść o prze‑
szłości faktograficznej, odtwarzająca minione i służebna wobec gablot 
pamięci, jest tą historią, którą należy pożegnać. Rację ma Emil Cioran, 
„historia to coś, co trzeba przekroczyć”48. Życie jest „tu i teraz”.
21.
Obecność starców wzmaga w nas to podejrzenie, że historia, a właś‑
ciwie historie miejsca nie są niczym pewnym. Jednak nie tylko dlatego, 
jak pisze Certeau, że można łatwo pomylić postrzeganie z myśleniem lub 
widzenie z sądzeniem, ulegając albo nadmiernemu rozpoznaniu zna‑
nego, albo empirycznej rejestracji nieznanego49. Problem zrozumienia 
44 H. W h ite: Przeszłość praktyczna…, s. 67.
45 M. de Cer teau: Opętanie w Loudun. Tłum. K. Przył uska ‑Urba nowicz. 
Przedmowa K. Rut kowsk i. Warszawa 2014, s. 17.
46 I. Ca lv i no: Niewidzialne miasta…, s. 103—104.
47 C.R. Zafón: Cień wiatru…, s. 512.
48 E. Ciora n: Na szczytach rozpaczy. Tłum. I. Ka n ia. Warszawa 2007, s. 139.
49 M. de Cer teau: Opętanie w Loudun…, s. 151.
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doświadczenia antropologicznego jest odmienny od problemów ujęcia 
tego, co historyk określa za niezwykłe tematy, jak opętanie, w którym 
powraca to, co dziwne i „prastare” z „dna niepewności”50. Kierując się 
w stronę doświadczenia egzystencjalnego, które istnieje w miejscu i cza‑
sie, trudno oprzeć się pokusie zamknięcia go w języku empirycznych 
faktów, zauważalnych, nazwanych, policzonych, zmierzonych. 
Rewersem historii, którą przywołuje spojrzenie starca, jest to, czego 
boimy się nazywać — duchowy wymiar naszej obecności w miejscu. 
„Stajesz twarzą w twarz z przeczuciem czegoś niepowtarzalnego, 
rzadkiego, może wspaniałego; chciałbyś to wyrazić, ale wszystko, co 
dotychczas powiedziano o Aglaurze, więzi słowa i zmusza cię, abyś 
odtwarzał zdania zamiast je tworzyć”51. Więzienie słów, o którym mówi 
Calvino, jest odtwarzaniem, co w przełożeniu na miejsce ma poważne 
konsekwencje. W języku uwięzionych słów miejsce zamiera. Tylko 
współtworzenie miejsca ocala życie. Nie chcemy widzieć mistycznego 
zaplecza w tym, co już oswoiliśmy w opisie naukowym. Rozdział języ‑
ków pragmatycznego i mistycznego wydaje się trudny do przełamania 
w praktykach interpretacyjnych. W patrzeniu na starców często nasz 
język nazbyt pochopnie się ukonkretnia, traci antropologiczną porowa‑
tość i bezkształtność. A w miejscach, do których podróżujemy, spotkają 
się ze sobą: trywialna turystyka, policzalna wspólnota, ale i mistyka. 
Jednak miejsce obrasta w to obce ciało, jakim jest język użyteczny i spe‑
cjalistyczny. Dlatego język miejsca zapełnia się milczeniem, o którym 
Tabucchi napisze, że zakłada „cierpliwość, stałość, upór, a w szczegól‑
ności musi stawić czoło codziennemu dzień ‑po ‑dniu naszego życia, 
dniom, które nam jeden po drugim pozostają […], milczenie jest jak 
votum, jest odporne niczym kryształ i jego wrogiem jest czas”52. Mil‑
czenie jest czyste, ma swój ciężar jakościowy, co najlepiej moglibyśmy 
wyrazić pojęciem „milczącego dialogu”, trudnego w praktykowaniu, 
ale nieodzownego dla bycia w miejscu.
22.
Spod zwielokrotnionych, nawarstwionych, przysłoniętych śladów, 
kopii, odkształceń doświadczeń i rzeczy, w końcu miejsce odkrywa 
swe nieprzezroczyste i porowate ciało. Doświadczenie lokalne, które 
50 Ibidem, s. 9.
51 I. Ca lv i no: Niewidzialne miasta…, s. 52. 
52 A. Tabucc h i: Robi się coraz później…, s. 21.
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jest udziałem starców, wydaje się niedostępne poznaniu, uchwytne na 
moment w sytuacji dialogicznej, jednak to ono jest kluczem do czy‑
tania terytorium. Miejsce to nietransparentne, niesterylne ciało, które 
jedynie mistyka przenicowuje. Bez niej wszystko jest zakryte. Brak 
powiązania mistyki z terytorium zamyka ideę lokalności w poręcznej 
wiedzy o izolowanych wspólnotach w globalnym świecie. Niewiele 
z tej funkcjonalnej opowieści wynika, ale wydaje się łatwa w obsłudze 
dla pragmatycznego użytkownika. Jednak dla tropicieli doświadczenia 
zauważalna jest arogancja, z którą mówimy o miejscu, przykrywając 
je kokieterią słów „nadmiernych”: narzędzi, dowodów, konkluzji, 
schematów, wzorców, jednoznacznych pojęć. Język przychylny miejscu 
jest graniczny, dosłownie uplasowany na granicy dyskursów, lęków 
i nadziei, wglądów, podręcznych rzeczy oraz doświadczenia antropo‑
logicznego.
W myśleniu o miejscu bardziej ufamy stykom myślenia literatury, 
fotografii, sztuki, doświadczenia antropologicznego, zapisków i rzeczy 
niż wydzielonym naukowym rozstrzygnięciom, właśnie przez to, że 
nie dość separowane i sformalizowane dociekania nie rozstrzygają, nie 
rozstawiają po kątach, zostawiają puste przestwory międzyludzkie. Bez 
tych przestworów niemożliwe jest oddychanie. To, co graniczne w in‑
terpretacji, chroni to, co jest permanentnie niedokończone. Jednocześnie 
wychylając się w stronę poznania, nie schodzi na grunt irracjonalizmu 
i chroni gęstość doświadczenia. Łatwiej jest ocalić wtedy myśl Calvina, 
że „niewidzialny pejzaż określa krajobraz widzialny”53. Brzmi to pra‑
wie jak otwarcie na idee Emanuela Swedenborga wiążące to, co ziem‑
skie, ze sferą duchową, zmysły z tym, co niematerialne. Niewidzialne 
i widzialne są złączone, jeśli tylko porzucimy nazbyt formalne, struk‑
turalne czy semiotyczne rozstrzygnięcia powierzchni i głębi. Miejsce 
staje się splotem przenikania się rozmaitych sił, zachowując przy tym 
otwarcie na nieskończoność.
23.
Starcy dyskretnie pilnują miejsca, do którego trafiamy. To, co wy‑
mykające się poznaniu, dziwne, niezrozumiałe jest szczelnie osłonięte. 
Jednak wysiłek, z którym strzeżemy tego, czego nie pojmujemy do 
końca, pokazuje, że pokornie chronimy to, co niewidoczne, co przycho‑
dzi skądinąd jako radykalnie niespotykane, zawsze niespodziewane. 
53 I. Ca lv i no: Niewidzialne miasta…, s. 17.
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Starcy w nieoswojonej scjentystycznie sztafecie pokoleń przejmują straż 
w miejscu, w określonym momencie życia zajmują miejsce na placu. 
Mniej ilustrują sobą socjologiczny opis stylu życia emeryta, bardziej 
dokumentują literacki zapis Calvina: „rozmówcy umierają jeden po 
drugim, a w tym czasie rodzą się ci, którym przyjdzie zająć miejsce 
w dialogu”54. 
Potrafimy sobie wyobrazić kres tego pochodu, o ile tylko przejmiemy 
się ekonomicznymi i cywilizacyjnymi parametrami świata. A co, jeśli 
pewnego dnia nie zastaniemy starców na placu? Odpowiedź społeczna 
byłaby prosta, ale dyskurs społeczny nie zadaje takiego pytania i nie 
oczekuje odpowiedzi. Zaś odpowiedź, której oczekiwałby metafizyk, na 
to obecnościowe pytanie, jest zatrważająca. Istnieje poza słowem.
24.
Dom powraca w doświadczeniu na styku nieba i ziemi, w otocze‑
niu światła, jak pisze Joseph Amato55. Starcy, opiekunowie domostw, 
słusznie powracają w otoczeniu archetypów światła i ciemności, dobra 
i zła, morza i nieba, życia i śmierci. Odpowiadają naszemu wyobrażeniu 
o tym, że bieg życia jest rozpięty między niebem i ziemią, a otchłanią. 
Są tymi, którzy wnoszą w życie to zbawienne poczucie rzeczywistości, 
którego się lękamy. Rzeczy, którymi się otaczają, ich trajektorie codzien‑
nego ruchu znów mają siłę, którą odjęto już dawno słowom. Starcy są 
między „teraz” i wiecznością. Wydaje się, że życie nigdy nie było tak 
intensywne, jak teraz, na placu miejskim, gdy defiluje przed nimi cały 
świat. Ich spojrzenie znów jednoczy wiedzę i widzenie, samowiedzę 
i pośrednią drogę dochodzenia do siebie, obserwację i myślenie spe‑
kulacyjne, rejestrację mimowolną, automatyczną i świadomą selekcję 
informacji, otępiałe bycie i majestatyczną aktywność, dumę, a także 
pokorną służbę. 
Pozornie nieistotne milczenie, lekka pogawędka, narzekanie na 
choroby, dla których tłem jest upadek kultury, są cierpliwym pod‑
trzymywaniem świata, wypracowywanym dzień po dniu. Już nie tak 
krytyczni jak dawniej, już nie tak uszczypliwi, już nie tak zajęci sobą, 
już nie tak czepliwi świata, koncepcji i innowacji; teraz pilnują rzeczy‑
wistości, nie teorii. Jak gdyby byli wierni miejscu i temu, co ukryte 
54 Ibidem, s. 62. 
55 J. Amato: Rethinking Home. A Case for Writing Local History. Berkeley 2002, 
s. 17.
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przed naszym oglądem rzeczy. Jak gdyby byli Rzymianami — „Żyję 
jak dawny Rzymianin w czasach szybko zmieniających się cesarzy 
[…]. Czekam na wyrok śmierci. Czekam z uśmiechem na ustach. Nie 
sprawia mi bólu odejście z tego życia, ponieważ żyłem jeszcze wedle 
nakazów rozumu. Pokój z wami”56. 
25.
Strażnicy miejsca są niczym opisany przez Wodnickiego fotografik 
Rodanu, portretujący rzekę od 40 lat: 
To Rodan. Święta rzeka. Dzięki niej jesteśmy tym, czym jesteśmy. 
W jej nurtach jest cała nasza pamięć. Ma więcej tajemnic, niż mogło‑
by się to śnić filozofom. Nie każdemu — to prawda — gotowa jest to 
odsłonić. […]. Tu każdy błysk na wodzie jest figurą nieskończoności. 
Obcowanie z nią to doświadczenie transcendencji, to ćwiczenie du‑
chowe, które pozwala wspinać się — stopień po stopniu — na coraz 
wyższy stopień samowiedzy i doskonałości, to odkrywanie duchowej 
jedności z żywiołem, w którym odnajduje się spokój […]. Słyszy pan 
ten szum? Te głosy wabią, szepczą, modlą się, nawołują… Ale nie in‑
teresują jej ludzkie losy, jest obojętna i jak bogowie nie ma litości […]. 
Nie mogę żyć bez tej rzeki57.
Starcy na placach Europy, niczym mistycy — co już samo w sobie 
jest trudne do oswojenia poznawczego; są tymi, którzy zawarli przy-
mierze z miejscem. Należy ich lokować w korespondencji z ławką, 
placem, kościołem, restauracją, niebem, morzem, chmurami, powodzią, 
suszą, biciem dzwonów, targiem, ciszą, śmiercią, tym, co ukryte i nie‑
nazwane. Nie dość przywiązani, ale zrośnięci z miejscem. Podtrzymują 
je własnym istnieniem.
Nauka boi się teologicznych korespondencji, gdyż lęka się inte‑
gralnych ścieżek, na których zagrożone jest to, co weryfikowalne czy 
falsyfikowalne, jednoznaczne i ostateczne w sądach, uprawomocnione 
i oswojone systemowo. Boi się metafory, pojęć nieostrych, mistycznych 
określeń i wyprowadzenia poza namacalne i oswojone użyteczne 
słowo. Tropienie doświadczenia antropologicznego jednak nie może 
uchylić mistycznego wkładu, skoro uruchamia wyobraźnię i jest zroś‑
nięte z człowiekiem w kulturze. Wyobrażenie antropologiczne wiąże 
56 S. Mára i: Niebo i ziemia…, s. 205.
57 A. Wodn ick i: Arelate. Obrazki z niemiejsca…, s. 135—136.
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miejsce, starców, pokorne trwanie i uległość wobec biegu rzeczy z ideą 
podtrzymania świata. To stara idea.
26.
Historia i mit, teologia i święte księgi kryją szacunek spleciony 
z dystansem wobec sprawiedliwych. Księga Przysłów przynosi werset: 
„Gdy wicher zawieje — nie ma już grzesznika, lecz sprawiedliwego 
podstawy są wieczne” (Prz 10, 25). Psalm 37 przynosi wersety: „Miej uf‑
ność w Panu i postępuj dobrze, mieszkaj w ziemi i zachowaj wierność” 
(Ps 37, 3), „sprawiedliwych Pan podtrzymuje” (Ps 37, 17); „Zbawienie 
sprawiedliwych pochodzi od Pana” (Ps 37, 39)58. Sprawiedliwych, któ‑
rzy są fundamentem rzeczy, poszukiwali Żydzi, tradycja talmudyczna 
wykłada sprawiedliwych jako Lamed Waw Cadikim, 36 sprawiedli‑
wych, którzy mają cieszyć się błogosławieństwem Szechiny w każdym 
pokoleniu. Z uwagi na nich Bóg podtrzymuje świat. „Abbaje powie‑
dział, że świat nie marnieje dzięki trzydziestu sześciu sprawiedliwym, 
którzy obcują z Objawieniem (Szechina) w każdym pokoleniu, bowiem 
powiedziano: szczęśliwi wszyscy, którzy oczekują Go (lo), a lo ma w ge‑
matrii wartość liczbową trzydzieści sześć — czyż nie tak?”59. Zasługi 
sprawiedliwych wiążą się z dobrem w świecie. Ich utajone istnienie jest 
nieprzejrzyste dla nich samych. Są tymi, którzy przywracają światło. 
27.
Zostawiając symbolikę kabalistyczną, w idei sprawiedliwych szuka‑
libyśmy nie tylko myśli o dobru, dla którego warto podtrzymać świat, 
ale i duchowej jedności człowieka z Bogiem. Idea jedności przekracza 
religijne ułożenie i wiąże się z wiecznym poszukiwaniem istnienia zjed‑
noczenia, bycia bez separacji ze światem. Biblijna i talmudyczna idea 
sprawiedliwych, mistyczna idea ogołocenia i zjednoczenia z Bogiem 
58 Cytaty pochodzą z: Pisma Święto Starego i Nowego Testamentu: w przekładzie z ję‑
zyków oryginalnych. Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Ty‑
nieckich. Poznań—Warszawa 1980.
59 Dni mesjaszowe (Talmud, Sanhedryn 97a—99a). Tłum. W. Brojer, J. Doktór, 
B. Kos. „Literatura na Świecie” 1993, nr 5—6.
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Mistrza Eckharta, pokonujące separację otwarcie na bycie ‑w ‑świecie 
Heideggera nie są oddzielone radykalnie, gdyż wyrastają z tego samego 
pnia. Uchylamy opowieść o teologii nie po to, by ją dyskredytować czy 
pozostawić na gruncie niepoznawalnego czy nieweryfikowalnego, ale 
dlatego by mocniej zaakcentować grozę wyobraźni rozumowej, która 
powołuje ideę sprawiedliwych. Wraz z wyobrażeniem sprawiedliwych 
powraca otwarcie na to, co nie do końca uspołecznione, co niepojęte, 
niemierzalne i puste. Z ideą sprawiedliwych miejsce jest przeszyte 
niepokojem, radykalnym wtargnięciem nieskończonego. Ważne jest, by 
nie lękać się korespondencji między sprawiedliwymi i miejscem, gdyż 
nawet porzucając grunt teologii, chcemy widzieć w sprawiedliwych 
tych, którzy swym życiem ocalają surową, niepokojącą, ale konieczną 
ideę lokalności. Jak gdyby podtrzymywali świat, zapewniając minimum 
doświadczenia domu. Myślenie domowe, które wykłada trud człowieka 
podejmującego miejsce, jest opowieścią, która ocala świat.
Humanistyka, niekoniecznie domagająca się nazw post ‑, trans ‑, 
anty ‑, staje się humanistyką domową. Uchylając religijnie umocowaną 
wykładnię czy historyczną chronologię, pochyla się nad wartością tych, 
którzy istnieją w pokorze, nierozpoznani trwają i znikają, nieznani, 
obecni w świecie i niezrozumiali sami dla siebie są przyczyną podtrzy‑
mania świata. Zostawiając na uboczu pełne grozy rozstrzygnięcie, czy 
Bóg podtrzymuje świat, czy może, co podsunęłaby tradycja antropocen‑
tryczna, sprawiedliwi są siłą aktywną; wyobrażenie sprawiedliwych 
pozostaje. Nie muszą być starcami, jednak pielgrzymowanie do miej‑
sca, doświadczenie obecności spotkanych i niespotkanych starców, po‑
zwala w myśleniu przerzucać pomosty między tym, co sprawiedliwe, 
minimalną ilością dobra w świecie, a tym, co jest trwaniem miejsca, 
życiem na uboczu, ochroną tego, co niewidoczne i kruche. Starcy są 
tymi, którzy — w naszym antropologicznym wyobrażeniu — niczym 
sprawiedliwi podtrzymują miejsce. Dom to dobro.
Wraz ze zmierzchem lokalności, odczuwanym deficytem miejsca, 
powstaje obawa, czy nie jesteśmy w ostatnim dniu świata zamieszka‑
łego już jedynie przez niewystarczającą garstkę sprawiedliwych, to jest 
przywracających wartość domu? Czy lokalność jako idea, czy miejsce 
jako obecność są jeszcze po stronie życia? Strach o utratę lokalności 
pokazuje nam, jaką ma/miała wartość.
Racja antropologiczna jest po stronie Rainera Marii Rilkego: „Odna‑
lazłem kraj i ludzi, którzy jakby na mnie czekali”60.
60 R.M. R i lke: Dziennik schmargendorfski. Tłum. i komentarzem opatrzył T. Oso ‑
sińsk i. Warszawa 2013, s. 172.
